冬に贈る怪談語り、変わり百物語。鬼は人から真実を引き出す。人は罪を犯すものだから。心が震え、身が浄められる。江戸の洒落者たちに人気の袋物屋、神田の三島屋は“お嬢さん＂のおちかが一度に一人の語り手を招き入れての変わり百物語も評判だ。村でただ一人お化けを見たという百姓の娘に、夏場はそっくり休業する絶品の弁当屋、小藩の元重臣、心の時を十四歳で止めた老婆……訪れた客が語り出したのは――　第一話「迷いの旅籠」　中原街道沿いのとある農村。領主が突然、村人たちに祭りの中止を申し渡した。村中が喧々囂々となる中、名主の家に居候していた他所者の絵描きが事を収めてしまった。絵描きが凝らした趣向の美しさに村じゅうが魅せられるのだが、そこに迷い込んできたのは……。第二話「食客ひだる神」　三島屋がひいきにしている＜だるま屋＞の花見弁当は絶品。亭主は上総の国から江戸に出てきた男。帰郷した折、道中である怪異を経験する。その後、働き者の亭主はついに念願の弁当屋を構えるのだが、弁当屋を影で支えていたのは、実は……。第三話「三鬼」　山陰の小藩の元江戸家老が語り手。時の藩主の失政により人心は荒廃し、彼が下級藩士だった頃、家族がむごい事件に巻き込まれた。怒りに燃える復讐者となった彼は、やがて険しい山に送り込まれることになったのだが、そこで見たものとは――鬼がおります。第四話「おくらさま」　若い娘のなりをした老婆の家には守り神がいて、姉妹がお世話するのが仕来り。老婆が十四歳の春の怪異を語り出したところ……三島屋シリーズ初登場の飄々とした男が大活躍。おなじみの面々も加わり、やがて、おちかの身にも心ゆれる出来事が。