太平洋戦争で親類縁者を失い、後を追わせるように召集令状が来た著者。軍隊で見たものは、馬一頭と兵士一万人とが同等の価値だという現実……。日本軍将兵の戦死は、餓死・海没・特攻死など、無数の異形の死によって特徴づけられるが、そういう意味で兵士は国家による「棄民」だった。敗戦後、国は万斛の恨みを抱いて海底に沈んだ兵士たちのおもいに応えたのだろうか？――本書は「２００４年日本自分史大賞昭和の記録賞」を受賞した軍隊体験記に加筆訂正を加えて編纂しなおした作品。